она

И вот уже год по выходным
Она дышит тобой одним,
Она  забегает к тебе без всяких веских на то причин,
Просто потому, что уже не излечить,
Просто потому, что однажды тебе удалось приручить.
И теперь платите оба сполна,
Забегает она на час, на два,
а если сможет, то и на два с половиной
За пару минут, что она сама у себя одолжила,
В подъезде она вторую уже докурила
И выдохнула совесть с табачным дымом.
Вот уже и не гложет,
Она куртку поверх твоей положит,
Сумку бросит на пол, взгляд на стену
И застынет, прокручивая в голове немую сцену
Из голливудских фильмов слезливых,
Когда двое любящих и любимых,
Так долго были в разлуке,
Что до боли сжимают друг другу уже побелевшие руки,
И не в силах произнести ни слова,
Она к такой сцене, увы, каждый раз готова,
Но опять же, увы, не было никакой разлуки,
Всего неделю назад она на кухне у тебя мылила руки,
Всего неделю назад чувствовала ладонями стуки,
Твоего сердца, когда прижималась тесно
К груди. Ей это действительно нравится, честно,
Вот так вливаться в твоё дыханье,
Вот так не чувствовать миллиметровое расстоянье,
Вот так уходить от тебя безмолвно и каждый раз возвращаться,
Вот так быть разной, но словно утро понедельника повторяться.