Город Зеро

               
После детства, когда господа города
Ускользают в туман, не оставив следа,
Я вернусь в тебя, город, чье имя старо.
Я вернусь к тебе, город Зеро.

Ты светло утопаешь в объятьях тоски,
Милый город, разбитый бедой на куски.
В желто-красную осень вонзает перо
Поэтический город Зеро.

Не читай в облаках тайных знаков небес,
Кто бы ты ни был, дружище, святой или бес:
Ничего не прочтешь, ничего не поймешь,
Только сердце измучишь, да ум надорвешь.

Только слабый сонет в полусне настрочишь…
Город З`еро окутают сумрак и тишь.
И качаться под ветром уйдут фонари.
Город Зеро! Ты слишком печален внутри.

Знак Зеро` я сложил в серебре под стеклом.
Зябкий свет колыхался над желтым столом.
Я отчалил из детства на лодке чужой,
Поменявшись с прохожим душой.

Но забыть не забыл
То, что помнил всегда:
Ну, а именно вас,
Господа города:
Ваши праздники, песни, цветы и огни –
То, что было, и есть, и живет искони…

Так откуда же эта слепая тоска,
Серебро у разбитого болью виска,
Бледный ангел осенний, глядящий в окно,
И бессмертье, которое нам суждено?

Я не там ударенье поставил, шутя,
Как царапину, будто бы след от гвоздя.
И построился город, и встал на пути,
И теперь из него не уйти.