Стихи о подземной реке

1
В подземной реке зацветает вода,
Омывая корни трав –
Под ними плывут в темноте никуда –
Никуда подбородки задрав.
 
Падают яблоки на грудь земли –
Скатываются на живот –
Они как ржавые солнца вдали,
Брошенные в небосвод.

Ночной налетает вихрь темноты
И качает – качает миры –
Надземные реки текут с высоты
Обхватывать руки мои.

На нитях висят времена людей
И звенят – лишь качни –
Сколько надо родить детей
Чтоб не быть одним – шепни...
 
2
На разлинованные крыши
Взгляни с зелёного холма –
Из городской казны Луна –
Окно и локон бледно-рыжий.

Звезды развёрстый – резкий луч
Накрыл ночного пешехода –
В кленовых парусах журчит воздушный ключ
Над спящими во мгле землёй плывущих лодок.

3
Подземная река несёт дощатый флот
По тишине – кривая и прямая –
Под небом землянным в земллеворот –
Зачем я эти корни обнимаю?

О, если б плоть позволили мне взять –
Я мог бы жить росы щепотью –
О, только б рот мне и глаза!
О, только рта и глаз обводья!

4
Чем мне наполнить путь во мгле?
Какими мыслями навеки?
Что взять на память о тепле –
О каждом близком человеке?

Боюсь, мне будет тяжело
Снести безмовие соседа
И не иметь ни сил – ни слов –
Ни губ – ни поводов к беседам.
                8 авг. 1976