кухонное

я не знаю, каков рецепт каши в твоей голове -
ты мне ее ни за что не даешь попробовать.
держишь в тайне ингредиенты, время готовки
и посуду выбираешь преимущественно - новую.
на твоей кухне всегда все убрано, как в кино,
и хоть я прихожу к тебе, создаю бардак
и на утро немытые чашки и блюдца, но
прикасаться к ним уже не в моих правах.
потому что "не тронь" - от моих ладоней
на них остаются разводы памяти, слов микробы
они остаются там, как на свежем сыром бетоне
а я отставляю чашку, и говорю без злобы:
в твоем доме вода горячая не течет, вот.
и протягиваю тебе бутыль с открытым "фэйри" -
если верить рекламе, независим от температуры вод.
если смоешь мой след, то невелика потеря.


Рецензии