Ты не знаешь

                А ты и не знаешь, что окна моего нового дома выходят на запад,
                и что удивляюсь, откуда здесь на полу перья?


А окна нового дома выходят на запад.
Я удивляюсь, когда нахожу в нем перья.
Реже, но все же шагов твоих жду у двери.
Не дожидаюсь, и мне очень хочется плакать.

А ты и не знаешь, что я умела готовить,
Когда несоленым супом тебя кормила.
Заботиться о тебе было крайне мило.
Со временем я б научилась не прекословить.

А ты и не знаешь, что я захотела дочку
И, чтобы   она тебя называла папой,
Чтоб ты с ней ходил за руку, учил не плакать.
Но мы вместо этого ставим большую точку.

А ты и не знаешь – об этом молчат обычно –
Что я уж который год ставлю в церкви свечки:
Тебе – за здоровье, ум, счастье в жизни личной,
Отцу и дяде твоим – за спокойную вечность.

Не знал, что смеюсь я заливисто, бью отвесно,
Люблю мороженое с фисташками сильно,
Что всю свою жизнь мечтаю прожить в России –
Не знал, не хотел, тебе было не интересно.

Заметь, что я вовсе тебя не считаю глупым.
Я только хочу ответить: «слепым с рожденья»
Не могут помочь увидеть мир, к сожаленью,
Очки самых разных диоптрий и даже лупа.

2011