Насте. Предисловие к некоему моему стиху

Как я тебе уже говорил: подлинный поэт не
может не сомневаться. Он – весь сомнение!
Он сомневается в результатах своего труда,
в своей правоте, в своих способностях, в себе
самом; он даже может сомневаться в своём
существовании; поэтому он пытается рассма-
тривать предмет, явление, самого себя, людей,
мир и собственное своё место в мире с разных
точек зрения, он разбирает, анализирует всё то,
что в нём и перед ним, и даже над ним – в небе.
Сомневаясь, он как бы подталкивает мысль: она
рождает новую мысль, та – другую, и так – до
бесконечности! Я опять же говорил, что мысли
разрастаются, как куст: ветка даёт росток, тот –
ещё один, а там уже новые почки, и т. д. Но
так как жизнь человека коротка, то и ум его
ограничен, как и его зрение… Бродский
сказал в одном из своих стихов:
«Никто никогда ничего не знает наверняка!»
И это – правда! Но человек, стремящийся,
хотя бы в той мере, что ему отпущено при-
родой, в той мере на что он способен, по-
полнить свои познания и стать менее не-
вежественным, будет заниматься само-
образованием, больше читать, вдумыва-
ться в явления и вещи его интересующие.
Будет глядеть на небо и «копаться» взгля-
дом в нюансах света и тени; будет удивля-
ться ландшафтам природным, которые на
каждом повороте тропинки, по которой он
идёт, видоизменяются: то лист вдруг вспы-
хнет на липе, пронзённый лучом солнца, то
вдруг откроется перед ним даль в сизой
дымке. Иещё: истинный поэт (и об этом я
тебе, кажется, говорил, но не мешает повто-
рить) может смеяться лишь над собой. Он
и высмеивает себя, он может глумиться
над своим внешним видом даже; он может
негодовать, презирая себя, свои пороки,
поступки (а у кого их нет?). Он может и
с ненавистью обрушиться на себя, но –
лишь на себя! Он порою даже преувели-
чивает вает какие-то свои душевные или
физические изъяны, которые в поэзии
можно назвать гиперболой. Только обы-
ватель и пошляк или просто умственно
недоразвитый ни в чём не сомневается,
ибо считает, что он умнее всех и всегда
прав! Такой человек, естественно, сме-
яться над собой не будет! Как? Он! Ведь
он – пуп земли! Зато он любит посмеяться
над другими. Он важен, спесив и горд от
сознания свое значимости, своего ума.
Он любит поучать людей, а при случае
и унизить, оболгать человека. Он язвит,
издевается, насмехается над человеком,
так сказать, с высоты «своего ума». Да!
это подлинный фарисей. Он очень су-
етлив. Он гоняется весь свой век за за
материальным, вещественным: всё это
имеет в его глазах первостепенное зна-
чение. Обычно духовное ему не только
не интересно, а просто не существует!
Люди такого сорта были во все времена.
К таким людям,  фарисеям, относился
сам Иисус Христос с негодованием! И
поучая людей, указывал им, чтобы не
становились похожими на них! Ему было
до них дело! ибо эти фарисеи, как сказано,
видели соринку в глазу ближнего, не заме-
чая бревно в собственном глазу! Я бы да-
же так сказал: они соринку в глазу ближнего
рады бы были превратить в бревно!.. Если бы
кто-то из них вдруг подумал о том, что гоняясь
за материальными благами, суетясь, подличая,
он умрёт и вместе со своей жизнью потеряет
навеки голубое небо над головой, звёздное –
ночью, землю с её великолепными видами,
даже божью коровку, сидящую на травинке,
и саму эту травинку, т. е. всё: начиная от малой
песчинки и до звезды в небе – весь мир огромный
и прекрасный, то он бы понял, что то, зачем он
гонялся всю жизнь, не стоит даже медного гроша,
ибо то – есть просто шелуха, и ужаснулся бы и
подумал бы, что он потратил на приобретение этой
шелухи всю жизнь, что он прожил жизнь зря!
Но не ужаснётся обыватель, нет! наоборот, если бы
ему обо всём этом сказал кто-нибудь, то он счёл бы
его в лучшем случае за чудака, а в худшем – за
полного идиота!..
 Обыватель не может мысленно отойти от себя и, взгля-
нув на себя как бы со стороны и окинув взглядом небо,
окружающую его природу, удивиться тому, как мир
велик и прекрасен и как он сам в этом мире мал, жалок
и ничтожен, и как коротка его жизнь!