По 4м строкам

Чёрная чашка. Невыпитый чай.
 Ты в комнате заперт. Соседней. Пустующей.
 Выроню блюдце из рук. Невзначай.
 Выкурю. Вымою. Вдоволь бытующий.

 По линиям время считать - это страшно.
 Углы в тенИ множатся. Свет не горит. 
 Из окон, распахнутых, тянется влажность.
 Сяду читать. Горло адски болит.

 "Послушай!" - ты крикнешь вдруг, - "Это прекрасно!"
 Заслушаюсь. Я. Стены. Пол. Потолок.
 Ты будешь греметь. Неразборчиво. Властно.
 Твой голос вопьётся. Не голос - а ток.

 И стены заплачут. На пару мгновений.
 Заплачут. Ах, нет, - просто в крыше дыра.
 Я, стоя у двери, шепну тебе: "Гений".
 Бесстыдно и кротко казнит красота.

 Тебя заберут завтра. Все это знают.
 В машине стальной. По стальным проводам.
 Должно быть, врачи пьют и даже ширяют.
 Не бойся, стихи я твои не отдам.

 Останусь одна. И до точки рассвета
 Я буду читать. Буду плакать. Кусать.
 Безумство зануд и безумство поэта -   
 Как видно, судьба разучилась считать.