Простое

                Героям Родины.
                Быть человечным – это значит, помнить.

Я видела небо, печальное небо,
Такое простое, как свет или тьма.
Я звезды кормила
                Размоченным хлебом
Простыми слезами, что лила сама.

Я видела месяц,
              Простой такой месяц:
Немного зеленый, колпак набекрень.
Качался сад в яслях, как будто бы если
Не сумерки были, а солнечный день.

А мне говорили, что звезды не видно,
И месяц обычный, и сад –
                Не живой.
И я зарыдала – мне стало обидно:
Я видела сердцем,
                они – головой.

Я видела сердцем, как звезды рождались,
Галактики строились в Млечный узор,
И флоксы под вечер сильней распускались,
Сплетясь лепестками в немолкнущий хор…

…Шли лица, глаза, снегопады, недели,
Мешались таблицы, слова, чертежи…
О, люди! Постойте! Куда же вы дели
То, ради чего вам бы стоило жить?!...

То, ради чего за вас жизнь
                Отдавали
Чужие вам люди, чужая земля –
Простые мальчишки, рассветы и дали,
Собаки, проселки, дожди и поля?...

То, ради чего заслоняли бойницы;
И, рвущимся сердцем испачкав шинель,
Они забывали вам ночью присниться,
А вы забывали их просто. Теперь,

Когда с полустанков ушли эшелоны,
Когда разность званий землей сведена,
Вы даже забыли, что были знакомы,
Вам сердце не жгла
                Их висков седина…

И снова шли лица, глаза и недели…
Но как же так, сердце, прошло столько лет –
Ты бьешься на войлоке рваной шинели,
Но мокрой траве,
               А в груди тысяч –
                Нет?!...

Простое, как небо, живущее вечно…
И я на коленях прощенья молю
У тех, кто был просто, за так, человечен, –
За тех, кто забыл
                Человечность свою.
               
                20-21 февраля 2007 года