Солярис

…Я твердо верил в то,
что не прошло время ужасных чудес.
(с) С. Лем, «Солярис»

Кафельный пол вместо гор, потолок, как открытая рана.
Пальцы ломаются в тщетной попытке поправить манжет…
Ветер снежинки распарывал, словно незримой катаной,
И развевал твои волосы там, где тебя больше нет.

Непобедимый, бесстрашный, слепой океан-избавитель,
Каждое утро является жуткая мысль – он живой!
Больно стоять на краю лишь затем, чтобы он это видел?
Молча смотрел, как ты медленно падаешь вниз головой?

Красное солнце горит, завтра сменится синим… холодным.
Наши чудовища множатся, плавя реальность, как медь.
И ты теряешь различие между собой и животным,
И забываешь, что вечности – очень похожи на смерть…

Вроде бы хлопнуть дверьми в измерение – сущая малость!
И отойти далеко-далеко… за края, за осколки земли.
Только от пены его что-то вечно внутри разбивалось,
Как разбивается птица, в чье сердце уже вбили клин…