Из старых стихов. Невозвращение

Моя первая любовь свои детские годы и годы ранней молодости провела в ссылке. Тогда, в 30-40-ые годы прошлого века,  это была судьба многих. Она, моя первая любовь, вернулась с искалеченной душой, совершенно закрытая для общения. Наши пути разошлись.


Ты живёшь в коммуналке,
Неприглядной на вид.
Дребезжащий и жалкий,
Ждёт звонок-инвалид.

В коридоре - бутылки
И журналов гора.
Ты вернулась из ссылки
Вместе с мамой вчера.

Над твоею постелью
Отплясал там ковыль,
И смешалась с метелью
Казахстанская пыль.

Ты вернулась иною,
Как разбитый сосуд.
Одинокой весною
В нём цветы не цветут.

Всё глядишь исподлобья
Да молчишь тяжело,
Словно злое надгробье
На тебя наплыло.

Что там было – не знаю,
В казахстанских степях?
Я с тобой обмираю,
Весь бедою пропах.

Мы молчим, мы чужие,
Шарит взгляд по углам.
Как мы жили – не жили,
То метель замела.

Пусть жестокая встреча
И убог этот быт,
Я пришёл бы навечно,
Но звонок не звенит.

Безучастная кнопка
Не жалеет руки.
А соседям так знобко,
Нянчат двери-крючки.

Ухожу без надежды,
Мир сдвигается вкось.
Наше общее детство,
Как любовь, не сбылось.
                Р.Маргулис