Чай без сахара

Она размешивает чай левой рукой. Говорит: "нет, мне без сахара, пожалуйста".
У него от вида этих запястий развивается подагра.
На сухой небритой щеке нерв теребит кожу.
Во внутреннем кармане глухая дыра.
Конечно, конечно, разбитая сахарница - не беда.
Беда - это то, что она еще может,
А его обглодали года.

"Какие года, милый, ты едва ли старше" говорят ее глаза, обращаясь к чаю.
Каждую ночь она отодвигается к краю - спать.
У нее нежная кожа и резко очерченный профиль,
По утрам думает - ну вот, снова будут холода.
Кажется, набрала пару кило, ах, нет, целых пять.
У него другой голод и отнимаются ноги,
Но, в общем-то, ей плевать.

"Сервиз же свадебный, даренный" дрожью выбивают его руки по скатерти.
Она правша, и левой выводит на чеке уродский почерк.
Но вот эти ладони заставляют его стонать,
А кисти у нее слегка вовнутрь скошены.
И тут уж всем ясно - что почем.
У него почерк слишком витиеват
И всегда много точек.

Она закуривает правой рукой. Он левую ей осторожно кладет на худое колено.
Она говорит ему: "ты сегодня неплохо одет".
Он говорит, что расплатится позже, темнеет.
И если бы не ее дочка детсадовских лет,
Давно бы взял на себя заботу за хлеб,
А так - каждый живет, как умеет.
Она - что-то чиркает в чек.