согреть

что же делает тот человек,
когда спелой вишней падает магистраль
вдоль стекол его окна?
не сестра ведь и не жена,
шумная, огромная, отрешенная.
летят машины,
вуали черные
перебирает ночь.

я словно вымышленный персонаж,
меня не существует на самом деле.
и нас безжалостно разъединили.

читай вслух.

что же делает тот  человек,
когда обнаруживает, что он глух,
что напрасно прикасается музыка
к барабанным его перепонкам?

и какой бы я ни была громкой,
и какой бы я ни была тихой, —
он чувствует только других,
и титры
плывут по его рукам.

и разным земным полюсам,
и разным земным городам
зачем же вверили мы друг друга?

зачем же верили мы в друг друга?

и как ничтожно мало, как бесконечно много
моих в тебе слов.
январский воздух убаюкивать снег устал,
и мчится, мчится,
с жадностью голодных
приникнуть к твоим устам.

и не напиться ему во веки.

вот время разбирать на дрова лодки.