Комната

Кофе в воздухе испаряется.
Я не буду звонить тебе. Лучше – стена.
Самый понимающий собеседник.
Я на кухне, немного понятый со сна.
Думал – среда, а нет, понедельник.
Я пишу на стене пять слов сметаной:
Я есмь. Ты во мне.
Не знаю, что делать, молиться – рано,
Брожу по комнате, как во сне.
Плоскость в пространстве кирпичная.
Мы с тобой так похожи.
Перестали удивляться, нам все привычно,
У обоих кирпичом рожа.
Шаг мой равен ровно пи метра,
Я голый плыву по комнате,
Грудь прикрывая томом поэта,
Который повесился в номере.
Для тебя впереди – звездный свет.
Для тебя впереди – рассвет.
Для тебя впереди – марш сердец.
Для тебя впереди – под венец.
Мужчина – это лебедь.
Их отличает черно-белый максимализм
И сгорбленная спина.
Несмотря на человеческий пессимизм,
Говорят: «Мне нужна только одна».
Но я давно не видел лебедей.
Спой мне, стена!
О том, как рождается иней.
О том, как моя седина
К зрелости станет синей.
Спой мне, как две недели назад со стыда
Мальчик, не выдержав истины,
Выкурил свои глаза.
Спой мне.
Для меня впереди – стена.
Позади ничего, нет опоры.
Для храбрости выпив воска до дна,
Посмотрю в окно голый.
Для меня впереди – комната.
Пустота вокруг ногтем вспорота.
Для меня впереди – стена.
Не взяли аккорд, порвалась струна.
Не ищи меня.
Я буду говорить со стеной.
Она самый понимающий собеседник.
___
Я пишу на стене семь слов сметаной:
«Не ходи за мной. Тебе пока рано».