Дорога

1.

И вновь по России безбрежной
Несёт, как песчинку, меня
Машина по имени неизбежность,
Расхристанная колея.

И странное это занятье –
В дороге выискивать снег.
Он как избавленье от слякоти
И как возрожденье и свет.
И связь
  и большого
и малого
И близкого и далека…

И всё это Родина малая
И Родина-мать, что близка.

2.

Двух рейсов автобусных не было
И третий на грани срыва.
Гвоздями
      прибитое
к небу
Автобусное расписание стыло.

Они же, как призраки и наважденье,
Вставали поодаль, красуясь,
Внезапно срывались с места
И мчались мимо, гарцуя.

Вне времени и расписания
И наш подлетел долгожданный,
Пылая салонной грязью,
Обилием пыли и масла.

Ни сесть, не пройти и не выйти,
Как в бочке селедка набились
И что-то
  костили и крыли,
Махались и чуть ли не бились.

И так каждодневно, извечно.
Из года в год преходяще
И в дождь и в морозец знобящий…
Уносится жизнь человечья.

3.

Пустыми глазницами окон
Глядятся вагоны в меня.
Как будто другая эпоха –
Из
      полымя
        и
из огня.

Внутри запустение, разруха.
Кричащая весть.
И крестится мрачно старуха,
Не ведая, где ей присесть.

Девчушка весёлая стихла.
В глазах её тот же вопрос.
Что сталось? Как вышло?
За что ей такое далось?

Обманутый житель,
Заложник бредовых идей,
Стоит Ветеран-победитель,
Не зная, куда себя деть..

И все они едут.
Их гонят  дела и нужда.
В коротких никчёмных беседах
Уходят из жизни года.

4.

Большие дороги – большие дожди.
Как будто природа в них: «Не уходи!
На ночку, на час уходить подожди
И поступь свою огляди
И люди ликуют: Дожди!».

Со мною приходят дожди!
То слёзы печали,
То слёзы прощанья,
Восторг созиданья –
Счастливые дни!

Со мною приходят дожди!..

5.

Автобус, как застоявшийся конь,
Рванулся в ветра и мчался
Шальной,
Пьянённый дорогой домой,
Ближайшей, одной.

Пред ней расступается даль,
На время – дела и нужда.
Казалось, она коротка.
И силы даёт ездокам.

Домой!..



*   *   *

В тридцатых
мне б не сдобровать –
Я б разделил с другими участь:
Пошёл на север пни считать
Или споткнулся за ближайшей кручей.
1990, 14.01.2012