Южный город притих в октябре отдыхающих мало...

Южный город притих: в октябре отдыхающих мало.
Но осеннее солнце загаром к плечам прилипает.
Взгляд впивается в яркие пятна хурмы и граната.
Мы приходим на пляж, галька хрумкает в такт под ногами.
В небе нет облаков. Море мягким пушистым котёнком
Льнет к ногам и зовёт поиграть, на волнах покататься.
Ляжем ближе к воде – погрузиться хочу в безмятежность.
Закрываю глаза. То ли сплю, то ли юг только снился,
А вокруг серый день, неуютный, промозглый, колючий.
Тучи небо закрыли и злой, необузданный, ярый
Дождь стегает внахлёст и взахлёб тараторит.
Сквозь его пелену вижу дом захудалый, поникший
Притулился у края дороги, согнулся под бременем лет
одиночества. Пуст. Неухожен. Заброшен. Краска сморщилась
будто бы кожа на маминых пальцах. Не могу насмотреться.
Дождь все льет, и снует по щелям, желобкам, и карнизам;
Стекла жалобно тенькают, катятся бусинки слез.
Дом осунулся весь. Деревянный конек прохудился.
Продираюсь сквозь стену дождя диким взглядом.
Вижу улицу всю погруженную в мутную морось
И тропинки пунктир, и деревья, и поле, и речку.
И за речкой на том берегу вижу дом накренился от горя,
Тоже мокнет смурной в бесконечном холодном потоке.
Ничего. Никого. Все на кладбище. Там за оградкой
Пять крестов, пять холмов. Бьёт их дождь беспощадно, жестоко.
Хмуро, холодно, мокро, уныло и больно, и страшно.
Я под этим дождем видно ноги давно промочила.
То ли в лужу зашла невзначай, то ли долго стояла…
Кто-то тронул меня за плечо, я глаза открываю –
Море, солнце, на синем безоблачном небе
шар лиловый воздушный плывет высоко, высоко к горизонту.
Все спокойно, тепло, вот торговка идет с пирожками.
Ты её подзываешь, небрежной рукой чирик мятый
Ей даёшь и лениво бейсболкой глаза прикрываешь.
Как на чудо смотрю на твоё загорелое тело:
Ты беспечность сама, безмятежность. Но, я-то ведь знаю:
Там на родине холодно, там целый день дождь идёт…

Иллюстрация: Дмитрий Кустанович "Деревенский этюд"