Из старых стихов. Бабушкина дорога

Перл-Лея Ротенберг,
Бабушка моя…
Колея неровная,
Жёлтая змея.

Здесь арба проехала,
Зной расплавил след
Горькою потехою
На исходе лет.

Даль твоя кишлачная,
Глупая судьба.
На кого батрачила?
Чья была раба?

Чья была владелица
Из чужих принцесс?
На тебя надеяться
Все привыкли здесь.

И крестьянки гордые,
Мужиков любя,
Вдалеке от города
Знали про тебя.

Километры щедрые
Враз лишали ног.
Вкупе с акушеркою
Ты и врач, и Бог.

На кишлачной улице
Всяк тебе желан.
Ребятишки ушлые
Стелят дастархан.

Ребятишки быстрые
Принесли урюк.
Ни один не выскользнул
Из умелых рук.

Все тебе обязаны
Грешною судьбой.
Праздники – не праздники,
Дождь ли, ветер злой…

Вечно с тряпкой мокрою,
А лицо – в огне,
Странная, немодная,
Снова снишься мне.

На кишлачной улице
Знойная пора.
Вперевалку, утицей,
Выйдешь со двора.

Вроде не бездомница,
Всё же – не своя…
И дорога долгая –
Жёлтая змея.

Жизнь течёт бездарностью,
Как эскиз мечты.
А была ль когда-нибудь
Гимназисткой ты?

Цвёл ли среди зелени
Девичий твой сон –
Кони запотелые,
Лёгкий фаэтон?

Ты куда ж уехала
В восемнадцать лет?
Горькою потехою
Запылился след.

За какими душами
Уносила страсть?
И надежда рушилась,
И менялась власть.

И война, как мачеха,
Выжгла дни дотла.
Всё тобой оплачено,
А зачем жила?

Улица печальная,
Чуждый небосвод.
То ли путь кончается,
То ли внук растёт…
         Р.Маргулис