Агностикам

Иголкой, которой на бумаге 
Я нацарапал своё имя,
Швея вышивала золотом
На парче рыб и птиц.
Дайте рыбам больше влаги.
Дайте птицам больше ветра.               
Оставьте для старух нитку с иголкой,
А парчу оставьте для девиц.
               
Пусть рыбы плывут в океаны,
Выпуская пузырьки воздуха,
Опускаясь и поднимаясь,
Шевеля золотыми плавниками.
Пусть птицы летят в дальние страны,
Ориентируясь по солнцу и звёздам,
Обхватывая тучи
Золотыми крыльями, как руками.
               
Старухи возьмут иголку с ниткой,
И будут зимними вечерами
Штопать шерстяные носки
Под неровный свет лучины.
Девицы пошьют из парчи накидки,
Накинут их на плечи, 
Пойдут гулять по улице,
И на них будут смотреть мужчины. 
               
Осталась лёгкая досада,
Что я чертил иголкой буквы, 
Что парча изводилась на подушки,
Из которых потом выбивают пыль и пух. 
Рыбам и птицам это не надо.
Рыбы давно уже уплыли,   
Птицы давно уже улетели,   
Так пожалейте, швея, хотя бы
Глупых девиц и  мудрых старух!   

                * * *