про поэта, народ и бумагу

                Строчка тогда заслуживает, чтобы ее написали,
                когда она заслуживает, чтобы ее прочитали.
                М.Шагинян

чистый лист, абзац, отступ,
вон, бумага как смотрит внимательно.
мозг пытается пробить доступ
к коллективному бессознательному.
в голове лишь слова бестолковые,
рифмы мечутся, кувыркаются,
мысли, как дети у входа в столовую, -
лезут в кучу, галдят и толкаются.
а бумага всё терпит бред -
как ей сил, как терпенья хватает?
знает - не каждый, кто пишет - поэт,
а лишь тот, чьи стихи читают.
вот ты. выйди читать в переход
с многосотенной стихов грудой.
про березку, что Русь бережет
станут слушать ли тебя люди?
врядли. будут сновать без просвета.
молча. голову свесив понуро.
на тебя, на пустого поэта,
лишь украдкой поглядывать хмуро.
ведь стихи твои вовсе не мёд,
как казалось, а кислая брага
кто-то станет. послушав, кивнёт.
и уйдёт, ведь народ - не бумага.