ОКНО

В закружившемся тумане
Дорогу разглядеть невмочь:
Словно ложка во сметану,
Город проникает в ночь.

Остановка. Выхожу я -
Мне еще пешком идти.
Мутными, как лампа в бане,
Окна кажутся вдали.

За стеклом, что свет пускает
В первый осени туман,
Чья-то жизнь проистекает,
Как Булгаковский роман.

Я иду и замечаю
Жизни свет вокруг себя:
Вот мальчик в кухне хочет чаю,
А в спальне женщина – огня.

Мужчина опускает шторы,
Старушка моет у плиты,
С балкона кто-то лезет. Воры?
Мое окно, а вот и ты!

Окно, откуда провожая,
Смотрели папины глаза.
Откуда я всегда махала
Ему и где его ждала.

Оно встречает и сегодня.
В нем жизни свет еще горит:
Мне ужин греет мама Тома,
И дочка за столом сидит.

Они откроют двери дружно,
Я с облегчением зайду,
И жизнь останется снаружи
Окна, которое люблю.

И поздней ночью я с любовью
Буду в него, сквозь дождь глядя,
Смотреть на окна, крыши кровлю,
Но видеть вместо них тебя…

зима 2003