Лес

 

Он роняет усохшие иглы,
Мутноватые капли смолы,
Но его ещё смерть не застигла,
Хоть от солца слезятся стволы.

Корни сдавлены в хвою до хруста
И под ней прнизали песок,
Чтоб до лап перепутанных густо
Выдатьжизнью пропитанный сок.

Воздух свеж и предельно прозрачен,
Словно из лесу выкинут вон –
Исполином седым и незрячим
В синеву оступается он.

Свист синиц – вдалеке кукованье...
Взгляд от неба не оторвать.
И врастает впервые в сознанье,
Шекотя нам затылки трава.

Мне пять лет – брату десять – он близко –
Мы подстриженв оба под «ноль»,
Нашим шишкам на лобиках чистых
В фотографии цвесть суждено.

Нас зовут. Мы идём к аппарату.
Мне сказали – в горшочке – птенец!
Где ты спрятался? Так мне и надо,
Чтоб увидеть тебя наконец.
Меж щелчками там что-то случалось.
Без него, но дышалось едва.
Это памяти твёрдой начало –
Лес – птенец и по-пояс – трава.   
                1967 - 1973