Потеря

Нам было ровно по шестнадцать,
Когда брожение крови
Нас заставляло волноваться
И думать часто о любви.

Я сам себе сказать стеснялся,
Что в классе нет тебя милей.
Я пред тобою преклонялся.
Я жил тобой – сказать верней!

А ты меня не замечала.
Я для тебя был сер и мал!
Ты с Аполлонами гуляла,
А я лишь с книгами гулял!..

Ты замуж вышла в восемнадцать.
Он был красавец – твой жених!
Мать перестала опасаться
Вас оставлять теперь одних.

От сих нерадостных известий
Грустил недолго – года два.
Не замышлял я, гордый, мести –
Сказал себе: «Она права!»

Сказал, и продолжал учиться.
Средь книг, раздумий и друзей
Сумел на время я лишиться
Той боли юности своей...

А годы шли... Я стал известен
В учёном мире. Обо мне
Исправно ты читала вести
В газетных строках в тишине...

Открыв однажды дома двери
Тебя увидел пред собой.
Увидев, сразу не поверил –
Подумал: «Что-то с головой?»

Но ты ко мне уже спешила
С улыбкой милой. Боже мой!
Ты что-то быстро говорила!
И говорила ты со мной!

И вот вдвоём в моей каморке
Ведём тяжёлый разговор...
Колышет ветер тихо шторки,
Но мне сегодня не до штор!..

Промчались тихие минуты...
Я понял твой ко мне визит.
Мне стало горько почему-то,
Как будто мне беда грозит.

Я понял, что тебе не нужен,
Что слава лишь тебе нужна!
Ты ищешь славу, а не мужа –
Ты славе верная жена!

Все годы вам я свято верю –
Любовь, достоинство и честь!
С чем мне сравнить свою потерю,
В слова какие перевесть?!

Уж нет любви к моей любимой...
Одна лишь боль на сердце есть...
Сегодня ты проходишь мимо.
С тобою рядом муж и лесть...

Июль 1977