Пока ты спишь

Жизнь удалась,
если утром ты смотришь на себя
не с упрёком,
в глазах всё ещё ты,
такой, как и всегда.
И книжки на полках не сменились
другими, пока ты спишь.
Я пишу о тебе,
стих за стихом,
словно маньяк.
На лице порезы от бритвы
и усталость от последних
пару лет, в дневниках
часто вырваны страницы
и разбросаны улицами городов.
Там встречаю
тебя, в пустых оконных проёмах.
В лифтах с мерзким освещением
в тон презервативам,
наполненных фосфором или
глиной.
Пока ты спишь, я
ищу ночной магазин возле
твоего дома,
смазываю входные двери
в твою квартиру и
мою посуду на кухне.
Пока я сплю,
ты читаешь журналы,
ходишь на высоких каблуках
по каменным улицам,
пьёшь своё утренний кофе
постоянно в одном и том же
ресторане.
Говоришь сама себе,
что всё вокруг - это мелочи.
Мечтаешь позвонить, но
не звонишь.
Жизнь удалась,
если ты утром смотришь
на себя в грязное зеркало
и понимаешь,
что за ним - ты,
и даже если
не трезвый, и с порезами
от бритвы, которая у тебя
ещё со школы.
Но всё таки - ты!
И никто другой
не выстоял бы
на этом посту.
На этой высоте, возле
треснутого зеркала,
в самом западном городе
твоей страны.
Без патронов и
точно уже никто не придёт.
Так далеко мало,
кто заходит.
Даже на миг в этом
не сомневаюсь.