Неизвестный читатель номер восемь

Казалось бы, все имеет смысл.
Но мои последние строки
Теперь не о чем.

Неизвестный читатель, ваш номер – восемь.
Все было так быстро:
Хрупкие вдохи, боли, но не любовь.
Не о нем.

Ты веришь в последнее,
Мой безумный полет?
Кто бы подумал, смешно…

Есть сажа, наверное, белее белого.
Кто рискнул признаться,
Сейчас, наверное, пьет.
Ну а мое время ушло.

А я может тоже хотела шампанского:
Терпкого, горького, злого, как случай.
Случай, которого мне уже не коснуться.
Так грустно…

Время поможет.
Зачем портить бумагу,
Зачем руки мучать?
Может, в тот час я хотела проснуться.
Жаль, туда уже не вернуться.

Неизвестный читатель номер восемь,
Ищу тебя среди списков
Прочитанных мыслей запоздалых маршруток.
Мой дикий полет, все было так близко.
Остается и мне «читать стихи проституткам»

Ты думал, они никогда не влюблялись?
Стихов не писали, не ставили клякс?
Ветра и листьев искалеченный танец
И родные до боли
Движенья по улицам
Серых простуженных масс.

Есть сажа, наверное, белее белого.
Есть эта зима или скорее осень.
Есть я, в прошлом, когда то смелая.
И ты, неизвестный читатель номер восемь.