а на этом плачу, когда ты уходишь

это отношения, естественно живая субстанция,
может быть, со стороны соотносимы с ребенком:
вот его рисунки, вот стол, вот он занимается танцами.
вот первая ссадина, а здесь мы подарили ему котенка.
эти фотографии мелькают и глухо щелкают,
словно происходит все в данный миг, это щелчок затвора.
а на этом снимке я поглаживаю щеку твою,
а на этом плачу, когда ты уходишь. на этом - ссора.
эта пачка фотографий не лезет у нас ни в один альбом,
и новые появляются год за годом снимки, и пропадают,
и натыканы повсюду, висят на стенах, на холодильнике, лбом
я бы их ловила, если б знала, что хоть чуточку помогает.
мелодично и расчетливо не замолкают щелчки:
ударяются в виски и отскакивают каким-нибудь пьяным праздником.
я когда опять, родной мой, услышу твои шаги,
посмотрю на фото, улыбнусь и выдохну:"он у нас безобразником
был". словно я оправдываю нашу субстанцию, будь она проклята,
если еще не. как ребенка, нашалившего, силясь в укоре нежность скрыть.
мы стоим с тобой на снимке, новый год, зимне, но тает лед
прямо с фотографии каплями, тяжесть пытаясь смыть.