Роза командора

Снег громче слов и искренней людей.
Снег громче слез, которых не искали.
Снег - тишина, но каждый лиходей -
Слышнее, чем открытие тетради,

Слышнее, чем проклятие листа,
И магелланов поиск мир не склеит...
Его основа пламени близка,
А снег все глуше, а письмо не тлеет.

Я для него твой отсвет берегу;
Так ты растешь, так время пропадает -
смотри, со мной бегут, и я бегу,
и снег не тает.

Убийца - прочь от раны ножевой,
Предатель - перепутьями, садами,
А снег уносит каменный конвой,
Лепечет снег волнистыми следами,

И всюду, где видна его рука,
Смыкая круг, отбрасывая тени,
мохнатые, огромные снега
встают, как стены.

чего еще тебе, чего еще,
когда, напоминая о расплате ,
из паутины выступит плечо
и каменная пряжка на бушлате -

Я помню - холод окна отворил,
и голос говорил мне за стеною;
Я знал тебя, ты многих погубил,
Иди за мною.

и ты хотел лелеять их беду,
ты первым подходил к ее купели -
с единственным огнем стоять в саду,
единственным окном светить в апреле -

но поздно: пламя замело сады,
осенний цвет бессмысленней побега...
огонь не понимает красоты,
преступник вряд ли стоит больше снега.

Но снег все глуше... Стыдно до седин
смотреть, как роза медленно алеет.
она тебя простит, и ты один;
под каменной печатью мир не тлеет.

Все для нее, все для нее одной,
Которая судьбу мою листает.
Снежинки легче панцирь ледяной,
И мир не тает.