крылья из папиросной бумаги

                слишком сильно не бывает - запомни.(с)

Как дождь августовский, украдкой, по имени,
Первым опавшим листком, осенним шорохом,
Ты учил меня любить, не произнося ни звука,
Утопая в умирающем лете, обманчивым шепотом,
Вкрадчивым гулом. Тихо-громко
Ты приделывал мне крылья из папиросной бумаги
К только что зажившим татуировкам
И следам от скальпеля.
И я не знала, чего просить –
То ли бинты, то ли воздуха.
Остро-респираторно
Ты в моем сознании пронесся поездом скорым,
Кабриолетом по хайвэю пустынному,
Торнадо по городишкам немноголюдным.
И я с тех пор каждый август глотаю пилюли
И окно покрепче закрываю, подальше от сквозняка.
Курю, что когда придется, но так, чтобы наверняка,
Чтобы не сносило больше, чтобы не слышать яблонь тех,
И голоса детей, гулять зовущих.
Если бы не мои белые косы, я, как соседка,
Была бы пьющей,
С мужем бьющим,
Дешевой, продажной,
На зеленые бутылки падкой,
С белой пудрой и помадой сладкой.
Но я замужняя. Нежная,
Скучная, до невыносимости правильная,
О таких не сняли ни одной драмы,
Не написали ни одной повести.
Поэтому все грехи – на моей совести,
И сын мой растет не на мужа похожим,
С родинкой на спине, с кем-то другим схожим.
Когда-нибудь расскажу ему все, что было с нами.
И покажу те крылья из папиросной бумаги…