2006. Станция метро Ломоносовская...

Станция метро "Ломоносовская", пирожковая рядом, -
Беляши по полтиннику, сосиски по тридцатке;
"С картошкой будешь?..", "Не, мам, не надо...
Не переживай, наладится жизнь, все будет в порядке..."
Грузная тетенька в нестиранном долго халате
Расплескала кофе прежде, чем подать его нам;
И салфеточки за столиком закончились так кстати,
Я воскликнул надрывно: "Аккуратнее, мадам!..
Изменилась страна, строй поменялся, а вот люди,
Как существовали, так и существуют до сих пор..."
Тетенька фыркнула: "Парень, по себе не судят,
Ты себя в зеркало видел?.. В городе мор?.."
Я собирался что-то грубое сказать в ответ,
Но мама быстренько в сторону меня увела;
Жестко осадила: "Ты себя вести умеешь, нет?.."
"Разучился почти... И раздражают такие тела..."
Кушали молча, "Наше радио" раскручивало рок, -
Васильев, Кинчев, Лагутенко, Рамазанова, "Би-2";
Похоже, братья из "Агаты" знают в кайфе толк,
Такие строчки понаслышке напишешь едва...
"Завтра обязательно пройди медкомиссию,
Утром я поеду к тете Тане, а от нее на работу..."
Да уж, если бы мама прочитала мои мысли,
То в свой распорядок дня добавила б заботы...
"Обязательно," - я вытер губы рукавом, потом,
Улыбнувшись виновато, вякнул, - "кофту в стирку;
Никитину обещал позвонить, дай телефон..."
"Ага, сейчас... Ты кладешь деньги на симку?.."
Тетенька злорадно усмехнулась, когда вспыхнул я,
И проворчала: "Драть их надобно, как коз..."
"Займитесь выпечкой, у нас счастливая семья
И вам не следует совать не в свое дело нос!.."
"Ты можешь успокоиться, Сергей?!. Звони!.." -
Маргарита Николаевна протянула недорогой аппарат;
Быстрый набор, гудки длинные... Бесят они...
Сладкие слова Никитина: "Нужен порох, Игнат..."