Бетельгейзе звезда, которая потухнет

Через пятьдесят лет меня не будет.
Будет Москва, Россия, планета Земля и жёлтый карлик по имени Солнце.
Будет человечество со своим неистребимым желанием осчастливить себя и каждого из людей.
Будут люди, занятые повседневными делами
и не понимающие, как много делает для них человечество.
Всё это будет. Не будет только меня.
Не будет маленького мальчишки шести лет, наряжавшего предновогоднюю ёлку.
Не будет решающего гола, забитого в финальном матче чемпионата пионерского лагеря.
Не будет восторженного юноши, выпросившего у отца десять рублей,
чтобы впервые в собственной жизни сводить девчонку в ресторан,
по счастливому случаю заехавшую на неделю в Москву из Кишинёва.
Не будет стихотворных строчек в многотиражке,
написанных на конкурс и, неожиданно для автора, ставших победными.
Не будет друзей и подруг,
не будет приятных и неожиданных встреч,
не будет попоек, конвентов,
не будет обязательств и неиспользованных прав.
Ничего этого не будет.
Это можно понять, и в это можно поверить.
Это просто.
Это проще, чем представить расстояние от Земли до Бетельгейзе,
маленькой точки на небосклоне,
что, возможно, потухнет
через какой-нибудь миллион лет.
10.10.2005