Диалоги с ночником

Каждые вторые сутки лунного месяца
на протяжении последнего года
сердце у меня в груди колотится, бесится,
не замедляя аритмичного хода.
А для тебя мои слова – лишь закон физики,
колебания воздуха. Ты с друзьями
обсуждаешь мои минусы. Время близится
моего пятитонного «До свиданья».

А пока время близится,
сменяются месяцы,
запинаюсь на выдохе, в горле ком.
Может, сердце надеется,
что все переменится?
Я об этом беседую с ночником.

Я, пожалуй, читала в какой-то повести:
с ночником, мол, и горести,
как не горести –
только печали на пол горсти.
От моего бы – не огрести!

Мой – как рентген. Мой – читает мысли.
Мысли о прошлом. От этой боли
я не могу до предела ребра
приподнимать при нечетном вдохе.
Подозреваю, что это плохо… 
Да, я уверена – это плохо.

Мысли о том, до тебя что было.
Как не сдаваться, когда нет силы; 
где бы найти другую работу;
скоро ли мазью вылечить шрамы;
глупостей не совершать; улыбку
как прописать на лице у мамы.
Что завтра встать бы на час пораньше,
чтобы испечь оладьи.
И, что бы было легко и пусто –
забыть о тебе на день.

Как-то вот так. При последней встрече
(Вечером. Да, непременно в вечер.)
спросишь: «Ты как?» Отвечу: «В ажуре»,
гордо, почти не глотая слезы.
Это одобрит свет в абажуре
(чем никогда, все же лучше поздно).
И я добавлю ровным голосом:

«Что тебе надобно от Прокруста?»  –
«Позови Настю» - «А ее нет.
Передала: если станет пусто,
слова захочется и руки,
если покажется, что скучаешь –
перечитай ка ее стихи. 
Или иди к тем, кто ждет и любит
по-настоящему – ну, сам знаешь,
это твои ведь слова, не сплетни.
А этот стих – о тебе последний».

29.06.2010