Ты помнишь, как в промокшем платье

Ты помнишь, как в промокшем платье,
При тусклом свете фонаря,
Стихи писала на асфальте
Кусочком мела - для тебя.

И как неровными строками
Стихи легли к твоим ногам,
И, размываемы дождями,
Стекали тут же по ручьям...

... С тобою вместе мы взрослели,
Глаза горели, как огни -
Стихи писали, как умели,
Стихи писали, где могли.

И чтобы было всем известно,
Как наши мысли глубоки -
Все стены нашего подьезда
Облюбовали под стихи.

От юности набравшись клади
Любовных вздохов и невзгод,
Стихи писала я в тетради,
А ты записывал в блокнот.

Тебе за мной поспеть- куда уж,
Мой милый юный господин!
Я очень быстро вышла замуж,
И ты стихи писал один...

... Сегодня снегом кроет крыши
Опять пришедшая зима.
А ты уже стихи не пишешь-
Теперь вот я пишу одна.

Могу как в детстве - без чернила,
И без бумаги - не вопрос!
Свои стихи пишу я дымом
От сигарет и папирос.

И, с помутневшими глазами
И взглядом, ищущим приют,
Свои стихи пишу слезами -
На всех жилетках, что дают.

Без авторучки и тетради -
Пишу на склонах белых гор,
Пишу на реках и на гладях
Больших и сказочных озёр.

Могу писать дождём по крыше,
Лучами солнца - светом их...
А хочешь, мы с тобой напишем
На небе самый лучший стих!

И, вновь охвачены любовью
Уже на жизненой версте,
Давай - стихи напишем кровью
На отсыревшей бересте...