Любимые поэты. Николай Рубцов

                «С каждой избою и тучею
                С громом, готовым упасть,
                Чувствую самую жгучую,
                Самую смертную связь»
                Н.Рубцов

Эти строки я бы поставила эпиграфом ко всему творчеству Николая Рубцова.
 Здесь –  самые любимые из его стихотворений:

НИКОЛАЙ РУБЦОВ

РУССКИЙ ОГОНЕК
 1964

 Погружены
 в томительный мороз,
 Вокруг меня снега оцепенели!
 Оцепенели маленькие ели,
 И было небо темное, без звезд.
 Какая глушь! Я был один живой,
 Один живой в бескрайнем мертвом поле!

 Вдруг
 тихий свет
 (пригрезившийся, что ли?)
 Мелькнул в пустыне,
 как сторожевой...
 Я был совсем как снежный человек,
 Входя в избу (последняя надежда!),
 И услыхал, отряхивая снег:
 - Вот печь для вас и теплая одежда...
 Потом хозяйка слушала меня,
 Но в тусклом взгляде
 Жизни было мало,
 И, неподвижно сидя у огня,
 Она совсем, казалось, задремала...

 Как много желтых снимков на Руси
 В такой простой и бережной оправе!
 И вдруг открылся мне
 И поразил
 Сиротский смысл семейных фотографий:
 Огнем, враждой
 Земля полным-полна,-
 И близких всех душа не позабудет!..
 - Скажи, родимый,
 Будет ли война? -
 И я сказал: - Наверное, не будет.
 - Дай Бог, дай Бог...
 Ведь всем не угодишь,
 А от раздора пользы не прибудет...-
 И вдруг опять:
 - Не будет, говоришь?
 - Нет,- говорю,- наверное не будет.
 - Дай Бог, дай Бог...

 И долго на меня
 Она смотрела, как глухонемая,
 И, головы седой не поднимая,
 Опять сидела тихо у огня.
 Что снилось ей?
 Весь этот белый свет,
 Быть может, встал пред нею в то мгновенье?..
 Но я глухим бренчанием монет
 Прервал ее старинные виденья...
 - Господь с тобой! Мы денег не берем!
 - Что ж,- говорю,- желаю вам здоровья!
 За все добро расплатимся добром,
 За всю любовь расплатимся любовью...

 Спасибо, скромный русский огонек,
 За то, что ты в предчувствии тревожном
 Горишь для тех, кто в поле бездорожном
 От всех друзей отчаянно далек,
 За то, что, с доброй верою дружа,
 Среди тревог великих и разбоя
 Горишь, горишь, как добрая душа,
 Горишь во мгле - и нет тебе покоя...
 
НА НОЧЛЕГЕ

Лошадь белая в поле темном.
Воет ветер, бурлит овраг,
Светит лампа в избе укромной,
Освещая осенний мрак.

Подмерзая, мерцают лужи...
«Что ж, – подумал, – зайду давай?»
Посмотрел, покурил, послушал
И ответил мне: – Ночевай!

И отправился в темный угол,
Долго с лавки смотрел в окно
На поблекшие травы луга...
Хоть бы слово еще одно!

Есть у нас старики по селам,
Что утратили будто речь:
Ты с рассказом к нему веселым –
Он без звука к себе на печь.

Знаю, завтра разбудит только
Словом будничным, кратким столь.
Я спрошу его: – Надо сколько? –
Он ответит: – Не знаю, сколь!

И отправится в тот же угол,
Долго будет смотреть в окно
На поблекшие травы луга...
Хоть бы слово еще одно!..

Ночеваю! Глухим покоем
Сумрак душу врачует мне,
Только маятник с тихим боем
Все качается на стене,

Только изредка над паромной
Над рекою, где бакен желт,
Лошадь белая в поле темном
Вскинет голову и заржет...



* * *

Я люблю судьбу свою,
Я бегу от помрачений!
Суну морду в полынью
И напьюсь,
Как зверь вечерний!
Сколько было здесь чудес,
На земле святой и древней,
Помнит только темный лес!
Он сегодня что-то дремлет.
От заснеженного льда
Я колени поднимаю,
Вижу поле, провода,
Все на свете понимаю!
Вон Есенин – на ветру!
Блок стоит чуть-чуть в тумане.
Словно лишний на пиру
Скромно Хлебников шаманит.
Неужели и они –
Просто горестные тени?
И не светят им огни
Новых русских деревенек?
Неужели в свой черед
Надо мною смерть нависнет, –
Голова, как спелый плод,
Отлетит от веток жизни?
Все умрем.
Но есть резон
В том. что ты рожден поэтом,
А другой – жнецом рожден...
Все уйдем.
Но суть не в этом...

НЕИЗВЕСТНЫЙ

Он шел против снега во мраке,
Бездомный, голодный, больной.
Он после стучался в бараки
В какой-то деревне лесной.

Его не пустили Тупая
Какая-то бабка в упор
Сказала, к нему подступая:
– Бродяга Наверное, вор...

Он шел. Но угрюмо и грозно
Белели снега впереди!
Он вышел на берег морозной,
Безжизненной, страшной реки!

Он вздрогнул, очнулся и снова
Забылся, качнулся вперед...
Он умер без крика, без слова,
Он знал, что в дороге умрет.

Он умер, снегами отпетый...
А люди вели разговор
Все тот же, узнавши об этом:
– Бродяга. Наверное, вор.


ПЛЫТЬ, ПЛЫТЬ...

В жарком тумане дня
Сонный встряхнем фиорд! –
Эй, капитан! Меня
Первым прими на борт!

Плыть, плыть, плыть
Мимо могильных плит,
Мимо церковных рам,
Мимо семейных драм...

Скучные мысли – прочь!
Думать и думать – лень!
Звезды на небе – ночь!
Солнце на небе – день!

Плыть, плыть, плыть
Мимо родной ветлы,
Мимо зовущих нас
Милых сиротских глаз...

Если умру – по мне
Не зажигай огня!
Весть передай родне
И посети меня.

Где я зарыт, спроси
Жителей дальних мест,
Каждому на Руси
Памятник – добрый крест!

Плыть, плыть, плыть...

Я БУДУ СКАКАТЬ ПО ХОЛМАМ …

Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны,
 Неведомый сын удивительных вольных племен!
 Как прежде скакали на голос удачи капризный,
 Я буду скакать по следам миновавших времен...

 Давно ли, гуляя, гармонь оглашала окрестность,
 И сам председатель плясал, выбиваясь из сил,
 И требовал выпить за доблесть, за труд и за честность,
 И лучшую жницу, как знамя, в руках проносил!

 И быстро, как ласточки, мчался я в майском костюме
 На звуки гармошки, на пенье и смех на лужке,
 А мимо неслись в торопливом немолкнувшем шуме
 Весенние воды, и бревна неслись по реке...

 Россия! Как грустно! Как странно поникли и грустно
 Во мгле над обрывом безвестные ивы мои!
 Пустынно мерцает померкшая звездная люстра,
 И лодка моя на речной догнивает мели.

 И храм старины, удивительный, белоколонный,
 Пропал, как виденье, меж этих померкших полей,-
 Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской короны,
 Но жаль мне, но жаль мне разрушенных белых церквей!..

 О, сельские виды! О, дивное счастье родиться
 В лугах, словно ангел, под куполом синих небес!
 Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица,
 Разбить свои крылья и больше не видеть чудес!

 Боюсь, что над нами не будет таинственной силы,
 Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом,
 Что, все понимая, без грусти пойду до могилы...
 Отчизна и воля - останься, мое божество!

 Останьтесь, останьтесь, небесные синие своды!
 Останься, как сказка, веселье воскресных ночей!
 Пусть солнце на пашнях венчает обильные всходы
 Старинной короной своих восходящих лучей!..

 Я буду скакать, не нарушив ночное дыханье
 И тайные сны неподвижных больших деревень.
 Никто меж полей не услышит глухое скаканье,
 Никто не окликнет мелькнувшую легкую тень.

 И только, страдая, израненный бывший десантник
 Расскажет в бреду удивленной старухе своей,
 Что ночью промчался какой-то таинственный всадник,
 Неведомый отрок, и скрылся в тумане полей...



ФАЛЬШИВАЯ КОЛОДА

– Когда же, когда же
Отчалит проклятый паром?
Как возятся долго
С погрузкой какого-то хлама! –
Сердились, галдя,
На своих чемоданах с добром
Четыре туза
И четыре причудливых дамы...

Меж тем рассветало...
И вот, озаряя ухабы,
Взлетел раскаленный,
Светящийся солнечный шар!
В торговый ларек
Потянулись с кошелками бабы,
Вокруг слободы
Расклубился сиреневый шарф –
Туман полевой,
И по заспанным омутным ямам
Паром зашумел,
Выплывая в могучий простор!..

Четыре туза
И четыре внимательных дамы
Со мной завели,
Как шарманку, глухой разговор
О хлебе, о ценах,
О смысле какой-то проблемы...

– Эй, что ж ты, паромщик?
Затей свою песню, затей! –
Терпеть не могу
Разговоров на общие темы
Среди молодых,
Но уже разжиревших людей!
Сошел я с парома
И сразу направился прямо
Дорогой лесами,
Дорогой полями,
а там
Четыре туза
И четыре испуганных дамы
За каждым шофером
Носились весь день по пятам.



ЗИМНЯЯ ПЕСНЯ

В этой деревне огни не погашены.
Ты мне тоску не пророчь!
Светлыми звездами нежно украшена
Тихая зимняя ночь.

Светятся, тихие, светятся, чудные,
Слышится шум полыньи...
Были пути мои трудные, трудные.
Где ж вы печали мои?

Скромная девушка мне улыбается,
Сам я улыбчив и рад!
Трудное, трудное – все забывается,
Светлые звезды горят!

Кто мне сказал, что во мгле заметеленной
Глохнет покинутый луг?
Кто мне сказал, что надежды потеряны?
Кто это выдумал, друг?

В этой деревне огни не погашены.
Ты мне тоску не пророчь!
Светлыми звездами нежно украшена
Тихая зимняя ночь...


ТИХАЯ МОЯ РОДИНА
            В. Белову

Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи...
Мать моя здесь похоронена

В детские годы мои.

- Где тут погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу. -
Тихо ответили жители:
- Это на том берегу.

Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители
Яркой травою зарос.

Там, где я плавал за рыбами,

Сено гребут в сеновал:
Между речными изгибами
Вырыли люди канал.

Тина теперь и болотина
Там, где купаться любил...

Тихая моя родина,
Я ничего не забыл.

Новый забор перед школою,
Тот же зеленый простор.
Словно ворона веселая,

Сяду опять на забор!

Школа моя деревянная!..
Время придет уезжать -
Речка за мною туманная
Будет бежать и бежать.


С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.



ПРОЩАЛЬНОЕ

 Печальная Вологда дремлет
 На темной печальной земле,
 И люди окраины древней
 Тревожно проходят во мгле.

 Родимая! Что еще будет
 Со мною? Родная заря
 Уж завтра меня не разбудит,
 Играя в окне и горя.

 Замолкли веселые трубы
 И танцы на всем этаже,
 И дверь опустевшего клуба
 Печально закрылась уже.

 Родимая! Что еще будет
 Со мною? Родная заря
 Уж завтра меня не разбудит,
 Играя в окне и горя.

 И сдержанный говор печален
 На темном печальное крыльце.
 Все было веселым вначале,
 Все стало печальным в конце.

 На темном разъезде разлуки
 И в темном прощальном авто
 Я слышу печальные звуки,
 Которых не слышит никто...

                Фото из Интернета.
…………
Стихи Н.Рубцова
http://er3ed.qrz.ru/index.htm?rubtsov.htm

Здесь о нём и Л.Дербиной