ОТЕЦ И МАТЬ

I

Вот и весна опять,
Вот прилетел скворец —
Что же печальна мать?

Вот посевной конец,
Там хлеба убирать —
Что же грустит отец?

Дню ведь еще сиять,
Бить да бить в бубенец.
Что же печальна мать,
Что же грустит отец?..

II

Начало сентября, воскресный день.
Стоит у дома не забор — плетень,
И не спилили — в три обхвата — вяз...

В саду семья к обеду собралась.
Я вижу их — не постарела мать.
И сил отцу еще не занимать.

Арбузным соком скатерть залита,
Чему-то весело смеемся мы...

Там небо для меня — не пустота
И осень — не предвестие зимы...

III

Нахлобучила папаху
Полночь темная на бор...
— Ну, герой, набрался страху? —
Мать заводит разговор.

Где-то справа филин стонет,
Слева блещет огонек.
— Тяжело ступают кони.
Что же делать?.. Путь далек...

И, по воздуху стегая,
Правит мать левей — туда,
Где горит — маня, пугая —
Волчий взгляд? Окно? Звезда?..

IV

Поле полуденное желтело
И бодрило донным холодком,
И солома по ветру летела...

Мне опять подумалось о том,
Что завоет скоро над дорогой,
Что засвищет в жиденьких кустах
Вьюга...
И расстанемся надолго
Мы с отцом.
А там — и вовсе страх —
Закружит нас грозное ненастье,
Унесет и заметет следы...

Мой отец,
              мой шумный,
                коренастый,
Что ты вниз кричал мне по скирды?

V

Эта метель — повисла,
Остановилась за окнами...
Видится мать с коромыслом,
Снега наши
                теплые.

В снегах красногрудки ало
Светятся.
Кажется мне —
Мама идет устало
По белой земле, по зиме...

Домик на косогоре...
Годы — что кони —
                мчатся...
Я возвращаюсь не скоро,
Я приезжаю не часто.

Редко радую письмами...
Прости!
Все теперь понимаю:
В окнах метель повисла,
Тихая и седая...

VI

Туман и дождь —
                какая грусть!..
И посреди холмов отлогих
Устало тащит «Беларусь»
Прицеп соломы —
                без дороги...

Когда ж распутице конец?
Дожди рыдают словно скрипки.
Как зябко ежится отец
На сквозняке
                в кабине хлипкой...

Уже в селе горят огни.
И печь мы с мамой затопили.
Отец,
            сюда, сюда, сверни,
Где помнят, где тебя любили...

VII
ПРОВОДЫ

Бесшумно поплыли окошки.
Помедлив, отец побежал —
И долго махал нам с подножки,
Пока вдалеке не пропал...

И снова телега трясется,
Шумят на березах грачи.
— Ну, будя, отслужит — вернется,
Поди, не война... Не кричи!

Но мама все плачет и плачет.
И дед, хоть и строгий на вид,
Глаза повлажневшие прячет,
Растерянно козью смолит.

И, чувствуя к матери жалость,
Я сам заревел наконец:
Куда оно все подевалось —
Окошки,
                вагоны,
                отец?..

VIII

Ничего тревожащего вроде —
Все полно привычного значенья.
Вон отец и мать на огороде
Жгут костер во мгле передвечерней.

Пасмурна осенняя погода,
Пасмурны задумчивые лица...
Дым над опустелым огородом,
Расстилаясь понизу, клубится.

Дым как дым — и сладок он и горек,
Прожит год — и дым плывет над пожней...
В приглушенном дальнем разговоре —
Ничего особенного тоже.

Бродит месяц в облачных просветах,
И зима глядит из-за плетня...
Позову — и не дождусь ответа...
— Мать, отец, вы слышите меня?!

IX

Мы возили сено в арбе —
Зависали былки в кустах.
Мне б лежать, забыв о себе,
Наверху —
                и плыть в небесах!..

Ничего не сказал отцу,
Странных слез ощущая соль,
Ведь о чем ни грустить мальцу —
Разве это взрослая боль?

Голубел осенний покой,
Золотились нити былья.
И о краткой жизни людской
Все я думал,
                слезы тая...