Человеку, который никогда не прочтёт

Человеку, который никогда не прочтёт
Ни единого слова и ни строчки, что ниже.

Это так огорчает: нам с тобой не везёт,
Мы ведь так и не стали даже чуточку ближе.

Я пишу тебе письма на слепых зеркалах,
Запотевших от пара иль ночного мороза,
В сотнях миль от тех мест, где ты с рожденья жила,
В сотнях миль от мечты - и неудавшейся грёзы.

Не могу даже просто я тебе позвонить,
Что б услышать твой голос - верно, низкий, чуть хриплый -
Я себе представляю, как ты будешь курить
У окна тёмной ночью... не хватает лишь скрипки.

Ты ложишься в кровать - я в это время встаю,
Засыпаю я - ты уж на ногах, как ни странно;
Проживаем две жизни: так, что каждый - свою,
Как вообще повстречались - то останется тайной.

Я теряюсь. Я знаю, это глупо, но ведь...
Я скучаю. Так странно, не прошло и недели.
Напиши мне. Я больше не способна терпеть
Недостаток твоих - уже родных - изречений.

Человеку, который никогда не прочтёт,
Человеку, который так меня понимает:
"Эй, Вишнёвая, где ты?.."
                А вопрос не дойдёт,
Потерявшись в пути - и не пройдя расстояний.