Имя, ДНК и данные паспорта

У меня в сердце заноза.
И у этой занозы есть имя, данные паспорта и ДНК.

А казалось, строение чахло и ветхо,
Никто и не думал, что оно окажется на века.

И снова и снова пытаясь её вытащить,
Я вспоминаю имя, смотрю на копию паспорта и грущу.

Морозом не взятая, покрытая инеем
Хибарка всё больше напоминает пожарную каланчу.

Хлоргексидином душевные раны полоскать -
Затея дурацкая, особенно через столько ржавых лет.

Пожарные чуть было не обознались,
Но в забитом досками сооружении чужим входа нет.

И я уговариваю себя, что всё пыль и всё тщетно,
Нет давно уже нас, с которыми что-то происходило.

Но аморфно коварное здание - незаметно
Становится вдруг маяком, с облупившейся краской и фонарём-светилом.

Получается, годы тикают, как обратный отсчёт
Перед взрывом или падением, как получится.

А маяк всё растёт и плывёт
Изменяясь от случая к случаю.

Что бы ни было, твоё имя теперь прежним останется,
Я молчу уж про ДНК и данные паспорта.

Словно с этого маяка (или чем он прикинется)
Никогда не облупится краска...