Сюжет

Она ушла и прикрыла двери,
И шепнули тихонько замки:
Все, что было до этой потери,
Ты под старость себе сбереги.

И какой-то дурной мелодрамою –
Темный плащ, синий вздох –
Почему-то ладонью правою
Трется левый висок.

«Ох, здоров же ты пить, мой батюшка! –
Прошуршали в прихожей шаги,
Поправила тряпку у двери,
Закрыла плотнее замки.

А барышня видно знатная,
Пробежала мимо в слезах,
И накидка у ней нарядная,
Только жизнь не сладка, коли так».

«Не тревожь меня, осторожнее.
Лучше в спальне свечи зажги».
Прошуршали шаги в прихожей
Шепотом долгой зимы.

Перед образом на колени
Опустилась в темном углу:
«Господи, за них покаяние
Прими, только я не пойму,

Чего же им надобно более
Данной Тобою любви,
Разве рабы подневольные
Разве ж не дети твои.

Что же, Святая Заступница,
Не образумишь сердца,
Долго ль еще им мучатся,
До самого ль жизни конца.

Господи, я-то старая,
Что за меня-то просить,
Но ведь им-то положено б,
пора семью заводить».

И шепот светлеет и радовал,
И лампадным неярким огнем
Разметало на окнах завесы,
Морщин коснулось теплом.

Они не образумятся,
И старая не поймет:
В душах, раскрытых для улицы,
Тишина любви не живет.