Исповедь соседа-меломана

«В недоуменье близкие, не понят я женой,
Не оценён коллегами с работы.
Не знаю, кто я — уникум, чудак или больной? —
Мне ночью снится музыка, написанная мной,
А пробужусь, своей нет даже ноты!

Вчера, к примеру, чудо из чудес я написал.
Симфония! Весна журчит и льётся,
То соловей в ней слышится, то словно дрозд наддал,
Ну, думаю, теперь уж точно в гении попал,
А пробудился, говорят, что — Моцарт.

Всю жизнь, о чём ни пишешь, и о чём ни запоёшь —
Кому он по душе финал таковский?
Бывало, сердце, жизнь свою за песню отдаёшь,
И выверишь мелодию, тональность подберёшь,
Открыл глаза, тебе твердят — Чайковский!

Одно лишь только радует, товарищу в пример,» —
Сосед махнул рукой и слёзы вытер. —
«Не надо слишком париться по поводу манер:
По жизни я обычный, рядовой пенсионер,
И слава богу, что не композитор!

И думаю, что в этом — показательный момент.
Я не один. Таких у нас хоть сколько!
Тут целому правительству подаришь комплимент!
Иному снится, будто он прекрасный президент,
А пробудился — срам один и только».