Первое января

Мы вышли на улицу в полдень первого января.
Город нежно дремал или вёл себя тихо и скромно.
Падал тонкий, пушистый снежок; вообще говоря,
сочетания даты и действий таких я не помню.

Снег был новым, казалось, и падал, как будто, для нас,
прямо в душу немую, роль выполнив анестезии;
«Он ушел по снежку» - ты кивнул головою тотчас,
зная срок выпадения снега на юге России.

В храме тишь сверху донизу, сумерки, трепетность – пост.
(Мы зашли, чтоб поставить свечу, заказать панихиду)
Опушая пространство окна, снег, как врач-диагност,
для встревоженных душ не терялся и в храме из виду.

Позже мы наблюдали за снегом, придя на вокзал.
Занимались просмотром снежинок серьезно и вместе.
Бросив взгляд на рукав, неожиданно каждый сказал,
описав безошибочно форму кристаллика: «Крестик!»

Этот маленький знак понимания не удивил
ни тебя, ни меня – нам известны ли неба законы?
Но ты ехал проститься с отцом – сколько стылой любви
сыпал снег на спешащие в новую зиму вагоны…
 
                24.01.11