C Новым Годом, Мишка!

Ночью был сильный ветер, и на мокром снегу чернеющие, обломанные  ветви берёз казались переместившимися  с картины Саврасова. Белоснежный вчера ещё снег посерел от семян - вертолётиков ясеня и липы. Конец декабря был совсем не похож на предновогодний. Я шла в интернат к Мишке.  Здание интерната некрасивое и унылое, построенное в начале пятидесятых годов, вызывало во мне чувство, аналогичное тому, которое появляется при взгляде на случайно попавшегося бомжа. Дети часто убирали двор вокруг него, и я всякий раз чувствовала их желание покинуть эту ненавистную им территорию. Проходя мимо, я пыталась найти среди детей хотя бы одного такого, который бы чем то отличался от других, видимо это желание видеть отличное от всех, необыкновенное и непохожее настолько прочно засело (или было врождённым) во мне, что  я непроизвольно выглядывала детей за оградой в надежде увидеть какого то особенного ребёнка. Я приносила им сладости, но никогда не видела на их лицах радости, хотя неизменное «спасибо» дети никогда не забывали. Как то одним майским днём директор интерната сказала, что детей и так кормят хорошо, что конфетами их не удивишь, мол, лучше бы делали подарки детям. Я спросила - у кого в ближайшее время день рождения и она, полистав амбарного вида книгу, сказала, мол, вот вам Миша - будет двенадцать. Мать лишена родительских прав, в семье пять детей, про отца нет сведений, редко- редко приезжает бабушка. Директор попросила воспитательницу позвать Мишу. Минут через пять в дверь протиснулся белобрысый парнишка-это был Миша, и я, как ни приглядывалась, не нашла в нём ничего необыкновенного, пожалуй он больше был с неприметным, незапоминающимся лицом. Меня поразило, что он стал как по команде - руки по швам - и начал рассказывать о себе, отвечая на вопросы директора. Учится в шестом классе, любит спорт, тройка по английскому (не получается лучше). Директор спросила - какой подарок он бы хотел получить на день рождения - может, спортивный костюм? На что Мишка весьма прагматично сказал, что зачем он ему, раз их выдают всем, а свой собственный ему ни к чему. Своё желание он так и не сформулировал. Несколько дней я пыталась понять, что ему нужно, но никак не могла определиться с подарком пока не увидала как он смотрит на радиоуправляемый джип, который какой то похмельно-заторможенный папаша привёз как откуп своему сыну, видимо вспомнив, что он у него есть. Я купила Мишке джип, он  был рад игрушке, ребята из его класса тоже гоняли его по двору. Весна была в разгаре, мы сфотографировались около цветочных клумб, попили чай с тортом, и расстались на всё лето.
В сентябре Мишка с другом Сашкой сбежал из интерната. На попутках, пешком, какими то окольными путями он пришёл в деревню к матери. Мать и бабушка лежали пьяными и вряд ли поняли, что сын и внук пожаловал к ним в гости. Мишка не ел два дня, но в доме нашёлся лишь остаток макарон в кулёчке, которые он сам себе и сварил. Соседи позвонили в милицию, и прежде чем мать проснулась, его увезли. Мать приехала через неделю и строго приказала ему больше никуда не бегать.
Перед новым годом учебный корпус уже был закрыт, и я пошла сразу в спальный   корпус. Из всех уголков лезла нищета порванного линолеума, отвалившейся штукатурки, серо-голубой потускневшей краски и запаха сиротских учреждений. Девочки в байковых халатах, как маленькие старушки, убирались в коридорах, на лестницах, куда -  то тихонько сновали как серые мышки. Мишка, как всегда, бросился ко мне, обхватив руками и уткнувшись в живот, я видела как он рад тому, что «к нему пришли». С новым годом, Мишка! Принимай подарок-приёмник, слушай радио и исправляй свой английский! Мы сели с ним на диванчик и он как то,  не глядя мне в лицо, и беспокойно перебирая руками, отвечал на мои вопросы. Сам он не хотел говорить, видимо разговор не доставлял ему интереса. Я спросила сколько человек у него в комнате, он ответил, что девять и ещё пять кроватей свободы. Я представила себе эту огромную казарменную комнату, и сердце моё сжалось. Ну,  хоть не обижают, спросила я.
Нет.
 Обещай никуда не бегать зимой.
Обещаю.
Что ты хочешь на день рождения?
Телефон…
Кому ты будешь звонить?
Маме и бабушке.
Я вышла на крыльцо и подумала, что я ничем ему не смогу помочь…кроме разве этого телефона, кроме этой тонкой связующей ниточки между им и теми, кто его предаёт.