Шаблоны и привычки

Домофон.Дверь открывается. Запах тихой прохлады наполнен цветущей вишней.
Восемь утра.Обычный поход в поликлинику.

У подъезда соседнего дома сидят парни. Взгляд - и сразу понятно,что с девушками у них не ахти. Замечаю,что один из них похож на Рона Уизли. Опускаю голову вниз,запускаю руку в волосы,улыбаюсь и иду дальше. Глупая привычка.

- Дайте стат-талон к Ананьевой,пожалуйста. Фраза - шаблон. Приелось.
- Сейчас.
Ваше "сейчас" длится минуту. Выучила уже. Стучу ногтями по стойке. Нервная привычка.
Из окошка регистратуры высовывается рука с талоном.
- Спасибо.
Кивок в ответ. Ну,что же...

- В 21 кто последний? Пять слов,которые давно уже будто слились. Фраза отскакивает от зубов.
Шаблон,шаблон...
- Я,-отвечает девушка с усталыми глазами и зеленой сумкой. Я киваю и сажусь на скамейку.

Вдруг какой-то парень бросает на меня взгляд. И что то произошло. Сдвинулось. Это называют искрой.
Он это почувствовал,не иначе,потому что вдруг резко развернулся в мою сторону и как будто занялся изучением сумки. Ты смотришь на меня,придурок.Я вижу.

Обычно после искры я чувствую себя неловко,но все же меня это бодрит,заставляет поправлять волосы и улыбаться. А внутри все переворачивается. "Бабочки". Сейчас же я лениво потягиваюсь и зеваю.
Почему? Мои бабочки уже два месяца как со мной. И скоро,наверное,они вырвутся наружу,прорвав мою плоть и один человек узнает о моей любви. Но я не твоя,о чувак, сидящий на против. Нееет.

Из кабинета вышла "Зеленая сумка". Я следующая.
В кабинете тоже один из шаблонов. Мило и застенчиво улыбаюсь врачам,Привычка.Они осматривают меня и говорят,что ветрянка прошла. Пишут освобождение от физры на две недели и прощаются. Я беру выписку,благодарю их и выхожу.

У двери на лестницу я бросаю взгляд на того парня. Смотрит.Я улыбаюсь ему. Прощай.Мы с ним ведь точно никогда не увидимся. Поэтому когда я выхожу из поликлиники,я уже не помню о нем. Меня принял в свои обьятия вишневый воздух. Захожу в сквер.Там цветут вишни,много вишен. Пробормотав что то вроде "Нангияла" я захожу в подъезд и поднимаюсь по лестнице. Я дома.