Симуляция излечения несуществующей амнезии

Смену сдал. Пришёл домой. Разминая чресла,
По квартире по моей сонно ходит баба.
«Кто такая?! И вообще, как сюда залезла?!»
Я один давно живу, словно в банке жаба.



Вдруг из комнаты юлой вырулил парнишка:
- Папа! Папа! Ты пришёл! – и бежит с объятьем.
- Отвали! Ты кто такой?! – а в мозгу мыслишка,
Сговор что ль вокруг меня? Подшутил приятель?



- Впёрлись наглой стаей в дом! Как открыли двери?!
- Десять лет с тобой живём. Я - супруга Зина!
И, пока звоню ментам рассказать о хери,
Плачет, что не узнаю я жену и сына.



Я ещё в своём уме, и не пью по средам!
Это взлом! Но как же так? Соблюдал ряд правил!
Всё на месте: плазма, комп. (План их мне неведом)
Даже палка колбасы – в кресле, где оставил.



Трубку долго не берут. «Ваше дело - гибло!
Что вам нужно от меня?! Я не лох последний!
С головою я дружу! Память не отшибло!
Не намерен слушать плач и чужие бредни!»



Баба сына обняла, в три ручья рыдая:
- Ты нас гонишь на мороз? Как ты можешь, Коля?!
Глянул, баба - ничего, милая такая,
И мальчишка у неё краснощёк, не болен.



Вещи взяли и идут, утираясь скромно.
Жизнь – не только валидол, жизнь – курьёзов кладезь.
Я не Коля, а Кирилл – разница огромна,
Но в дверях я им цежу:
                -Вспомнил.
                Оставайтесь…



2011

из книги "Глаза слижут лоси" 2015