Вы путаете меня с ослепшим

Все весёлые люди веселы одинаково, каждый грустный человек грустит по-своему. Можно и наоборот: все весёлые люди грустят одинаково, каждый грустный веселится по-своему.

И вообще можно как угодно демонстрировать умение пользоваться словами.

Но я хочу убить одним выстрелом двух зайцев: во-первых отдать предновогодний долг, во-вторых заполнить своим читателям неизбежную пустоту новогодних каникул.

Трудно себе представить, но предположим, что кому-то из вас, мои терпеливые, надоест в течении двух недель разглядывать фотографию на моей странице и перечитывать запоем мои тексты.

В этом невероятном случае призываю следовать в фарватере данных заметок.

В 2011 году я открыл для себя несколько замечательных писателей  и посмотрел некоторое количество интересных  кинофильмов, которые хотел бы порекомендовать скучающей публике.

1

Судя по творческой биографии, офицер Военно-Морского Флота Анатолий Азольский всю жизнь писал «в стол». 

Удивительно, что качество его текстов при этом  год от года возрастало. На мой вкус, оно, качество, не достигло вершин классики – последнее время я что-то впал в классику как в детство – но Азольский создал свою литературу и прошёл в ней собственный путь.

Замечательный цикл офицерских эротических, любовных  рассказов. Можно было бы назвать их жизненными рассказами – сиди тогда, читатель, гадай: жизнь это что? А так сразу ясно: жизнь это служение Родине плюс несчастная любовь с элементами эротики (надо всё это обязательно попробовать в следующем году).

Исключительно точный производственный роман «Степан Сергеевич».  Как человек десять лет работавший на большом заводе отвечаю головой! Но откуда Азольский всё это узнал, а главное – как понял, ума ни приложу. Одно слово – писатель.

Много, целый ворох, военных повестей.  Конспирология (теория заговора) высшей пробы, скажу я, как человек, который шестьдесят дней провёл в армии, но много (быстро) читал во время ночных дежурств в комендатуре.

Идите сюда http://www.e-reading.org.ua/ и без регистрации «качайте» Азольского.

Начинайте читать всё подряд, если не зацепит, берите другую его вещь. Не пожалеете.

По книгам Азольского снято уже несколько фильмов.

Самый известный «Диверсант». Книга несоизмеримо лучше, тоньше, глубже, выше фильма. Некоторых поворотов и приёмов текста в кино не передать, но почему в фильме не звучит песня абхазской девушки, провожавшей главного героя, русского парня, на войну? Песня, которая проходит через всю книгу и всю войну вместе с главным героем? Опять работа грузинской разведки на нашей территории?

Новый фильм – премьера в декабре 2011г. «Забытый» по повести Азольского «Облдрамтеатр» - лучше. Точно передан воздух и «туман» Азольского. Фильм  - не могу насмотреться, до чего хорош! Правда, ещё не досмотрел. Четыре серии, как ни как.

Если Азольский наскучит, а он это может – офицеры всё-таки слишком прямолинейны, делай как я!

2
Там же, на ресурсе http://www.e-reading.org.ua/  «качай» и  читай Фридриха Горенштейна.

Горенштейн это целая Вселенная, в которой можно жить всю жизнь – 13 миллиардов лет, если верить Стивену Хокингу.

О столь крупном и мощном творчестве писателя из Бердичева-Киева-Москвы-Берлина, как Фридрих Горенштейн, написано ничтожно мало критики, в которой слишком многое меня не устроило.

Если Азольский писал «для всех», то Горенштейн, скорее – для себя.

Пишут, что Горенштейн продолжил традиции прозы Достоевского.

Общее между ними, пожалуй, то, что от обоих можно сойти с ума, а для понимания – хорошо бы помнить основные сюжеты Ветхого Завета (первый выпуск альманаха ближневосточной художественной прозы и поэзии под общей редакцией И. Еговы, Иерусалим, в русс. переводе).

Забавно, что Михаил Веллер, упоминая Горенштейна среди крупнейших писателей века, указал: «из поволжских немцев».

Михаил Иосифович, мне неловко Вас поправлять, но Горенштейн еврей, а проза его до такой степени «страшно еврейская», что мне неловко вдвойне.

Страшной еврейской прозы не стоит бояться – «если не бить человека книгой по голове, то невозможно убить человека книгой», – говорит моя мама.

Хотя как знать. Злые гении 20-го века начинали как писатели и публицисты. Их-то рукописи воистину не горят!

Читаем Горнштейна, короче:

«- Вы слепорожденный?

- Да, - сказал Аким Борисыч, движения которого потеряли четкость, - я часто думал про вас, - он презрительно усмехнулся, - про зрячих... Несчастные вы... Я ваши книги читаю... Специального чтеца нанимаю... Все несчастья ваши оттого, что вы видите... Глаза - это орган порабощения человека внешним пространством... Вот, например, такое понятие - красота... Недоступна она вам... Вы ей принадлежите, а не вам она... Красоту взять только на ощупь можно...

- А зачем ее брать, слепорожденный, - сказал Юрий Дмитриевич, начавший испытывать почему-то сильное сердцебиение, как при оскорблении национальной чести, - может, потому она и красота, что недоступна... И как только доступна станет, - испарится... Вы когда-нибудь видали... Вернее, вы когда-нибудь представляли себе звезды... Не в январе, когда они маленькие и неприятные, а в августе, когда они густо висят? - Он понимал, что задавать подобный вопрос жестоко, и все-таки задал его, потому что слепорожденный его сильно раздражал. Однако слепорожденный в ответ только весело рассмеялся.

- Я знаю из учебника астрономии, - сказал он, - звезды - это тоже жара или холод... Внешний вид - обман... Реальность - это прикосновение... Иногда я вижу сны, и мне снятся только прикосновения... Мне снится твердое или мягкое, жаркое или холодное, мокрое или сухое...

- А форма, - спросил Юрий Дмитриевич, испытавший уже совсем новое чувство, вернее, предчувствие чего-то неизведанного, хоть и находящегося рядом, - вы ведь ощущаете линию плоскости...

- Вы путаете меня с ослепшим, - сказал Аким Борисыч. - Это совершенно жалкие люди... Хуже зрячих... Они тоскуют по своему рабству... Меня воспитала мать, которая тоже была слепорожденной... А отец мой был ослепший... Это был жалкий человек... Просыпаясь утром, он ругался и плакал... Он кричал, что ненавидит темноту, а напившись пьяным, путал меня вечной темнотой... Глупец... Единственное, что я не могу себе представить даже приблизи-тельно, это темноту... Форму же я представляю себе, линию, выпуклость, но всегда она должна быть либо теплой, либо острой, либо мокрой... Однажды я тяжело заболел и представил в бреду три линии, пересекающиеся между собой концами, и эти линии лишены были ощущений... Мне показалось, что они с трех сторон сдавили мне голову... И мне показалось, что я либо умер, либо разом понял нечто великое...»

Каково!

3

Устав от книг вполне можно посмотреть три фильма, которые останутся со мной в 2012 году.

Первый фильм – мужской. Называется «Человек у окна». Режиссёр Дмитрий Месхиев. Немного фантастический сюжет совсем не мешает реализму этой доброй мелодрамы.

Второй и третий – женские фильмы. «Одна война» Веры Глаголевой и «Два дня» Авдотьи Смирновой.

«Одна война» тяжёлый жалостливый  фильм, но его стоит посмотреть. Эпизод судьбы пяти женщин, родивших во время Войны от немцев. Герой второго плана становится на последних минутах главным героем, а подвиг свой совершает за кадром.

Пишут: «фильм основан на реальных событиях». Как всегда. Операторская работа в фильме – высший класс!

«Два дня» прекрасный фильм о любови, добрый, юморной, очень красивый.

Под впечатлением двух последних фильмов поймал себя на такой мысли.

Когда женщина говорит от души, не нужно пытаться вникать в смысл её слов. Нужно смотреть и слушать звуки и тональность.

Можно многое понять, но объяснить это потом мужскими осмысленными словами нельзя.

Или иначе – женщину просто нужно любить.

Нескучных каникул!