***

Я помню, как пришел однажды
Из ночи ветренной в мой дом
Он.
   Знала, чуждый упованья, 
Он больше вынести не мог. 
Он не пристал к заветной двери. 
Устал преследовать мечту. 
Устал наивно, молча, верить. 
Устал быть пылью на ветру. 
Мой друг не стар был, и не молод, 
Он был таким же, как всегда. 
Но море глаз не лилось светом. 
В них проступала темнота. 
Он сел передо мной и начал 
Свой самый долгий разговор. 
Смотрел он ровно, резал взглядом, 
Был убедителен и строг:   
«Ты напиши о моей жизни, 
Даруй бессмертье моим дням! 
О том, что ведомо тебе лишь, 
Чего не знать моим друзьям… 
Как восставал я против мнений, 
Как я устои разрушал, 
Как предавал других и верил, 
Что лишь себе не изменял! 
Как волю я дразнил страстями, 
А страсти болью заглушал, 
Как я любил и жил любовью, 
Как ненавидел и прощал! 
Как раздавал себя без цели, 
И возрождался вновь и вновь, 
Как смешивал с безвкусным мелом 
Я отравляющую кровь! 
Как я отчаянно был выше 
Всех мелочных моих невзгод! 
Рыдал… когда никто не слышал,
Как перед зеркалом урод. 
Как я смеялся, как ребенок, 
Щурясь от солнечных лучей; 
Как был жесток я, неглубокий, 
Перед лицом чужих потерь. 
Пиши о том, как был богат я, 
И как ужасно беден был. 
О глупости, что постигал я; 
О мудрости, что позабыл. 
Как был я первым среди многих, 
Как был своим среди любых,   
Как безгранично одиноким 
Я был в глуши идей своих! 
О том, как близок я был к Богу, 
И как далек был от него. 
Как пил себя я по-немногу, 
Чтобы увидеть дно. 
Как был свободен я в безумии, 
И как в оковах погибал. 
Как был изгоем и остался. 
Как я поднялся! Как я пал. 
Как я любил и жил любовью. 
Как уничтожил ей себя. 
И как ее убил собою, 
Сгубил невинное детя.
 
Снова тону в иронии горькой. 
Но без прикрас и без затей 
Скажу тебе: все было просто. 
Я сам творец судьбы своей!» 

Он вышел в ночь. Мы не прощались. 
Ушел с поднятой головой. 
Но насовсем. А я осталась, 
Писать бессмертие дней его.