Владимиру Игоревичу Баграмову, моему отцу

Я за тысячи вёрст от родного Ташкента...
Так внезапно и странно он стал мне родным...
Закрутилась спиралью судьбы моей лента,
Осветился надеждами прошлого дым.
 
Я за тысячи дней от садов Барнаула,
Без меня всходит солнце его площадей.
Как сквозь пальцы любовь от меня ускользнула
И беспамятно спряталась в суетность дней...
 
И опять, как тогда, мои детские руки
В Кострому из Измайлова строят мосты,
Торопливо сплетая, на злобу разлуке,
В костромские узоры слова и мечты...
 
Те следы, что уводят тебя от былого,
Так непросто искать мне под пологом лет...
Где найду я тебя? И найду я - какого?
Кострома и Москва, Барнаул и Ташкент...
 
Я одна по ночному гуляю Арбату 
И по Яузы гулким ступаю мостам...
Чем, скажи, пред тобою я так виновата?
Сколько лет я неясной тревоге отдам?
 
Доведут ли дороги тебя до России?
До Москвы, до Измайлова? Вспомнишь ли ты?
Мы с тобою полжизни уже как чужие...
Мой отец. Моя гордость. Мои лжемечты.