Горький запах степной полыни

Горький запах степной полыни,
пыльный ветер, июль, блокпост;
так усталое сердце стынет
и дрожит, как бездомный пёс...

Половинной луны секира
замахнулась, кровав восток;
на границе войны и мира
настороженно спит Моздок...

Посерела листва в бездождье,
и земля под ногой -- бетон;
трудно ищется правда Божья,
и не всем по душе, притом...

Раз за разом убойный грохот,
день ли, ночь (если спал -- вскочи!) --
поспешая туда, где плохо --
на работу летят "грачи"*...

В девять тридцать винты стрекочут --
Ханкала присылает "борт";
урожай, что был собран ночью,
на подходе: встречай, курорт!..

Пулевые, по всей программе,
и осколочных -- пруд пруди;
каждый верит: я только ранен,
всё ужасное -- позади...

Сортировка. Внесли носилки.
Строй в "зелёнках"* врачей, сестёр;
словно витязи у развилки --
начинают со смертью спор...

Ампутировать, снова штопать,
и дренаж, ИВЛ*, наркоз;
каждый раз наготове -- что там?
Пуля дура -- прошла насквозь...

Сущий ад в госпитальных стенах:
духота, теснота и страх;
и нескоро приедет смена...
Так что быть на своих местах!..

Горький запах степной полыни,
пыльный ветер, июль, блокпост;
так усталое сердце стынет
и дрожит, как бездомный пёс...


1 августа 2003 года в результате подрыва террористом-смертником грузовика со взрывчаткой во дворе Моздокского военного эвакогоспиталя №1458 здание было полностью разрушено. Погибли 50, пострадали (многие повторно) 84 человека. Медицинский персонал показал пример беззаветного выполнения служебного и человеческого долга: будучи контуженными и ранеными, они делали всё для спасения своих пациентов...


*) "Грач" -- штурмовик Су-25, армейское прозвище.
*) "Зелёнка" -- хирургическое белье зелёного цвета.
*) ИВЛ -- искусственная вентиляция лёгких