Ты помнишь московской зимы городскую речь?

А после Святого Николы повалит снег -
Буквально наутро, двадцатого декабря,
И город-гигант перейдёт на особый сленг,
На зимний язык то есть, попросту  говоря.

Ты помнишь московской зимы городскую речь?
А если не помнишь, а если совсем забыл,
То  стоит лишь, ухом в подушку уткнувшись,  лечь,
И ухо второе  ладонью моей прикрыть.

И сразу почувствуешь, как нависает тишь,
Как фильтр снегопада отсеивает  Москву,
Лишь  эхо шуршания  автомобилей,  лишь
Царапает окна  лопаты фанерной  звук.

И шлёпает в кухне из крана на сталь вода,
Но это примета не зимних, а всех времён,
Послушаем город, и, может  быть, кран тогда
...Ты не отвлекайся, губами ища ладонь.

Послушаем город – таким я его люблю:
Снега заглушили навязчивый зов реклам,
Так тихо, что  чудится, будто сверчки поют,
Их звук на цвета разделяет наш Pal Secam.

И, кажется, лучше уже и не может быть -
Чем город  в снегах, как молитвенный наш амвон.
Записывай  чудотворение тишины
На память, на сердце, на ухо и на ладонь.