2005. В Москве...

"В Москве я с Владимиром Семеновичем и познакомился,
Учился в летном и случайно оказался у него на квартире;
Он мне хмурым тогда и раздраженным запомнился,
Совсем не таким, каким его знают во всем мире...
Отправил меня за портвейном, хорошей закуской,
Предупредил, чтобы нигде я не вздумал задержаться;
Через полчаса я увидел настоящий нрав, русский,
От которого и в наше время продолжают загораться..."
Шаров рассказывал нам о своих студенческих годах,
Мы с Витей Якидко рты пораскрывали заворожено;
"Не, парни, я одним из первых полюбил свободу
И угощал девчонок в школе отнюдь не мороженым...
Помню, с Людкой возвращались из ресторана на Невском,
Ночь, я торможу частника на площади Восстания;
Мужик не скрывал удивления, было ему интересно, -
Зачем швыряют деньги из окна с таким старанием?..
Жил припеваючи, парни, как у Христа за пазухой я,
Одевался из-под прилавка, кушал из-под полы;
Правильные вещи делал и не занимался показухой,
Не жрал остервенело водку, как жрем сейчас ее мы..."
Витя Якидко хихикнул, я заерзал на скамейке,
Не по причине холода, мне просто стало стыдно;
Все-таки нашелся тот урод в нашей маленькой семейке
И перемен к его преображению что-то не видно...
В середине дня был намек на косарь, не срослось,
Я уже и Панчера поставил на уши, Татьяне отзвонился;
Но мама не приехала, в сердце расцвела злость,
Мой план на вечер безвозвратно с курса сбился...
Потанин долго матерился в трубку, рвал и метал,
Хотя по голосу его я сделал вывод, Леша убит;
Вылез во двор, наткнулся на Витю, он сдал металл, -
"Игнат, давай возьмем вина," - потом мне говорит...
Была бы бутылка, желающих же сколь угодно,
Не успели мы портвейн открыть, как подрулил Шаров;
И понеслось: "Парни, я в Москве учился в летном..." -
Он повторял историю с Высоцким вновь и вновь...