De mortuis aut bene, aut nihil

О мертвых хорошо или ничего.
                «Когда не станет меня на свете…»
                Гильвик
Когда не станет меня на свете,
Не попрощавшись, когда уйду,
В ином предстану пред вами свете –
Давно я это имел в виду.

Что жил, вы знали, я где-то рядом,
Могли вы даже меня узнать,
И даже знали, в каком парадном
Я мог без лифта легко взлетать.

Встречались утром, идя на службу,
Идя со службы, встречались вновь,
И в дождь, и в холод, и даже в стужу
В проулках узких среди домов.

Когда я умер, всем интересно:
И кто я, что я, и как ушел.
А я молчу тут, да хоть ты тресни,
И к их вниманью не снизошел.

И, наконец-то, тогда я понял,
Сплетает сплетни как пустота –
Как возникают слоны из пони,
Не досчитаешь хотя б до ста.

Бывал он пьяным то ль вдрызг,то ль в стельку.
Водил он женщин к себе домой,
Стучал зачем-то всё время в стенку,
Кричал в окошко чуть что – долой!

Не зря одежка так нас смущала,
Да и походка была не та,
Казалось, что-то ему мешало –
Все что угодно, но не лета.

Мы так ленились, что прозевали,
Свидетель каждый, когда б под суд.
Кто все же скажет, его как звали…
«Молчи, – прикрикнул, – уже несут».

Немая сцена – ты, где там, Гоголь,
И не успели закрыть свой рот.
Забыли что ли совсем вы Бога –
Господь забудет про свой народ.

А я последний кому откроет
Врата апостол своим ключом.
В объятья примет один – нет трое,
А кто остался, тех в ад бичом.

Когда не станет меня на свете –
Вы не забудьте, здесь есть «когда».
Еще есть время, добро посейте –
Лишь им наполнив свои года.