Солженицыну..

В легких морозный воздух колется,
Дымом по резаным ранам стелется.
Сколько написано строк? Не вспомнится.
Все перетерпится, все перемелется.

Пылью табачной убиты легкие,
Рана за раною, пуля за пулей.
Чьи-то стихи бессмысленно-громкие,
Чья-то одежда на сломанном стуле.

А мне бы - рукою до солнца, и выше,
Туда, к бесконечному и бескрайнему,
Но номер порядковый крестиком вышит,
Как дань дорогому, и все-таки дальнему.

А там, за окном, опять завьюжило,
Зима нас приняла в свои объятия.
И нет ничего более нужного,
Чем пачка соли из рук неприятеля,

Чем пайка хлеба, урезана вдвое, но
Она - свобода, под пальцами крошится.
Пусть до амнистии дожить не суждено -
Можно под поезд, на рельсы броситься,

Или бежать по белому озеру,
Ловить затылком поющие пули и
Смотреть в глаза безусому оперу,
Что контролирует - похоронили ли.

И мне бы - рукою до солнца, и выше,
Туда, к бесконечному и бескрайнему,
Да номер порядковый крестиком вышит,
Как дань дорогому, и все-таки дальнему.

А там, за окном, опять завьюжило,
Зима нас приняла в свои объятия.
И нет ничего более нужного,
Чем пачка соли из рук неприятеля...