Я линия электропередач

- Иди же, ну. Там копится Нева.
Иди же, я просил тебя уехать.
Зима – качель серебряного смеха
Жену подкинет в губы. Не нова
Сложением линейного лица
Она поднимет сложенные вещи.
И быт сложнее сна оставит вещим
Воробушком у нищего крыльца.
А мне – пальто и руки весь багаж,
И колокол на плечи вместо шапки.
Котёнок уложился в тёплом тапке
Теперь его соседям не отдашь.
А впрочем, здесь, куда ни бросишь взгляд
Не наше всё. Само собой возникло.
Обрыв людского жизненного цикла
Не может изменить вещей заряд.
Терзаем этим, я прерывно длюсь
Столбами в небо, проводами в уши.
Так телефонный рокот мысли глушит.
В пространстве рядом знак равно и плюс.
На времени заплатам несть числа,
К нулю сводился счёт моим зарплатам.
Не числюсь в брачных списках виноватым,
Свободен относительно. Вросла
Коробка дома в слизанный асфальт,
Потресканные губы Казахстана.
Когда себя тревожить перестану,
В него придёт вещной костистый гвалт.
С женой сыграл товарищеский матч,
Не совмещая гений и злодейство,
Людским не заражаюсь лицедейством
Как линия электропередач.