не люблю людей

Ничем не примечательная особа.
Говорить о ней, быть может, нужно спокойно.
Тихо.
Я не произношу даже ее имени.
И не утруждаюсь его скрывать.
Она, наверное, каждое доброе утро застилает ему кровать.
Приносит кофе, застегивает последнюю пуговицу рубашки.
Главное, что мне на это всё наплевать. Было бы.
Если бы это не касалось меня же.

Мне, может быть, страшно!
Что какая-то очень отважная дама
Взяла на себя миссию
Научить его любви.
Она, быть может, и хороша. Издали!
...Господи, погаси же все фонари, чтобы я ее не увидела!

Мне, быть может, хочется убить ее.
За некрасивые руки у него на плечах.
Может быть, я боюсь!
Чтобы он совсем не зачах
В ее объятиях ежедневных.

Ей, быть может, никак не удается сосчитать,
Сколько я оставляла штампов через невидимую печать
На спине его
По ночам!

Мне, быть может, откровенно несладко
Встречать
На довольном ее лице ухмылку.
Мне, может, дико хочется ударить ее
По затылку
Чем-то тяжелым.
И за последствия не отвечать.

Мне, быть может, смешно и гадко смотреть,
Как она целует ему пятки,
Она, скорее всего, дает ему небольшие взятки
Только чтобы вечер рядом с ним просидеть.

Мне, быть может, интересно,
Что делает эта дурочка,
Когда он перестает играть?
Когда надоедает ее изящная стать,
Когда перестает ужинать, просыпаться и рано вставать?
Когда в нем поднимается целая войсковая рать,
Ни дать, ни взять - пропасть!

Мне, может быть, важно знать,
Умеет ли она петь?
Готовить? Стирать? Жалеть?
Желать его так, как я когда-то? Хотя бы на дюжину?
Хотя бы на треть?

Хочется знать, умеет ли
Выжимать его до последней капельки
И заново заставлять гореть?

Похожа ли на меня хоть на четверть?
Сможет ли, когда заморозки, согреть?
Посидит ли рядом, держа за руку, когда будет болеть?
Получится ли у нее ЕГО разглядеть?

И не прогореть.
Остаться в живых, уцелеть.
Суметь не растаять, не обжечься, не покраснеть?
Удержать себя от потерь?
Сыпаться горячим пеплом на его постель?

Беспорядочная канитель!
Счастливо вам двоим оставаться.
Счастливо мне от вас улететь!

...А ты, Марина, покорно сглатывай и продолжай терпеть.